如果让飘用一个词来形容我们刚刚告别的5月，那大概是：

　　萧瑟。

　　仿佛背离了春日秾丽的初衷，这个月发生了好几单令人心情沉重的新闻。

　　其中多少，都与死亡有关。

　　有的，让人从震惊到愤怒。

　　有的，让人从愤怒到悲伤。

　　还有的，让人从悲伤到温暖……

　　所以今天，飘想用一部9.2分的韩剧，和大家一起认真告别这个萧瑟的五月：

　　Move to Heaven：我是遗物整理师。（以下简称《遗物整理师》）

　　剧集主题与死亡有关。

　　讲述的，却是生者如何从死别中得到治愈和救赎。

　　这也是飘最想对大家说的：

　　假如能够认真对待所有的告别，一切悲痛就不会毫无意义。

　　唯有正视死亡，才能活得更加坚定。

　　搬家·告别

　　顾名思义，《遗物整理师》讲述的，是一个有些特殊的职业。

　　剧集改编自韩国作家金玺别的作品《离开后留下的东西》，而他本人正是韩国第一代遗物整理师。

　　这份在东亚文化中有些“不吉利”的工作，却承载着太多跨越生死的意义。

　　剧中，男主韩可鲁（汤峻相饰）是一位患有阿斯伯格症的少年。

　　他从爸爸手中接管了“天堂移居工作室”。

　　工作室的日常，就是接受委托，踏入已逝者的住所，将之生前的所有物品进行整理。

　　“有人死去时，我的工作就开始了。”

　　对于很多“整理师”来说，这或许只是一份有点“晦气”的打扫工作。

　　草草收拾一下，贵重物品交给家属，其他通通丢掉就好。

　　但天堂移居工作室，却坚持郑重地对待每一次整理——

　　进门第一件事，是脱帽肃穆，对着空气鞠躬：

　　您好，您于xx年xx月xx日离开人世，我们来为您进行最后一次搬家。

　　令人感慨的是：

　　这些需要整理的情况，往往都是“非正常死亡”。

　　正因为离开发生得太过仓促，才需要整理师来帮助画上最后的句点。

　　而遗物整理师面对的人生，也往往是令人唏嘘的：

　　受伤孤独死去的年轻人，死去很久才被发现的独居老人，遭遇变态惨死的年轻女性，在阻止疯狂患者时不幸死去的医生……

　　死亡这件事，对一般人来说，很多时候都是抽象的。

　　但那些死者生前的物品，却充满了具体的触动和冲击力：

　　所有留下的事物，不仅仅是没有被带走的物品，更是亡者还没来得及告别的人生。

　　你看。

　　在被死神选中之前，他们和我们也并没有什么不同——

　　努力工作，畅想未来。

　　有暗恋的人，有牵挂的事。

　　有懦弱的时候，也有勇敢的决心……

　　唯一不同的是，他们离开得太早。

　　还没有来得及，被这个世界好好善待。

　　《遗物整理师》中，其实囊括了很多尖锐的社会议题。

　　弃养、空巢老人、医闹、工伤、同性恋……

　　但，全剧的氛围并没有丝毫的偏激。

　　它没有选择把死亡当做武器。

　　而是在郑重与平静中，给予了死者最大限度的尊重，将死亡视作一场诗意伤感的告别。

　　比如会给最后整理的箱子，认真地写上逝者的名字。

　　取材于死亡题材的影视剧，此前已经有过不少为人熟知的佳作。

　　比如日本电影《入殓师》和日剧《人生删除事务所》。

　　说到底，这些作品之所以戳中人心，是因为它们做了我们常常做不到的事：

　　正视死亡，好好告别。

　　在我们的文化体系中，对死亡总是本能地避讳，更别谈死亡教育。

　　以至于当死别真的来临，我们也只能仓皇地被巨大的悲痛、遗憾和困惑淹没。

　　别误会，飘不是想说这些悲痛和遗憾都是必须终结的。

　　恰恰相反，悲痛、遗憾和死亡本身，都是应该得到更多正视的。

　　正如感动无数人的丹麦绘本——

　　《爷爷变成了幽灵》。

　　当我们深爱的人已经离开了这个世界，我们不是只能蹲在角落痛哭。

　　至少，我们还应该好好同ta说一声“再见”。

　　死亡·孤独

　　死亡最可怕的是什么？

　　或许每个人心中都有不同的答案。

　　而提到死亡最可怕之处，飘总会不可避免地想到孤独。

　　记得中学时，在张爱玲文集里，曾读到友人林式同记录的张爱玲之死。

　　中秋节的前一天，离世一星期的她，才被房东发现死在洛杉矶的公寓。

　　印象最深的是，林式同描述踏进张爱玲家中整理时的情况：

　　她的家几乎家徒四壁，却有大量的灯泡，和一天到晚开着的电视。

　　因为她怕黑，怕冷清。

　　这个小小的细节，令当初的我第一次“嗅到”死亡的气息。

　　冰凉的，凄冷的，阴森的，潮寒的。

　　孤独的味道。

　　《遗物整理师》中讲述的死亡，许多也交织着冰凉的孤独。

　　孤身死去的年轻人，从手中滑落的手机。

　　死去多日才被发现的老人，床下变得黏腻的纸钞。

　　又或者，死亡本身就是注定与孤独相伴的——

　　弥留之际最后的心愿，离开世界悬而未决的遗憾，藏在心底真正的期望和热爱……

　　在死亡面前，都只能变成了无法说出口的秘密。

　　而主角们的存在，就是替死者，“读出”那些他们说不出的话。

　　怎么读？

　　从遗物中，梳理出他们的生活，猜想出他们的心愿。

　　你看，那个在考试院因破伤风死去的年轻男孩。

　　抽屉里有好多好多便利店的小票，时间都是加班后，商品都是打特价的饭团。

　　——努力省钱、省时间的他，一定过得很辛苦吧。

　　再看，他桌子上有和爸爸妈妈的合影。

　　背包里放着去除汗味的芳香喷雾。

　　每天都去的那家便利店，收银台的女孩笑得很甜。

　　——这样辛苦的他，也依然努力追求着幸福啊。

　　而读出这些死者心声的，也是两位“孤独”的主角：

　　韩可鲁，阿斯伯格症候群患者。

　　患有强迫症和社交障碍，是别人眼中的“残疾人”，同时也是记忆力超群的天才。

　　他的孤独，来源于与生俱来、与常人格格不入的特别。

　　曹尚久（李帝勋饰），可鲁的舅舅和监护人，一位打黑拳的出狱人员。

　　处处反叛，充满戾气。

　　桀骜不驯的外表下，却藏着一颗善良正义的心。

　　他的孤独，来源于一次次对世界失望后，亲手为自己建造的坚硬外壳。

　　两位主角孤独的原因，就像是放大了的我们——

　　因为“不同”，所以不被理解、不被接受。

　　又渐渐的，因为“失望”，所以拒绝被理解、拒绝被温暖。

　　而在一次次的遗物整理中，他们自身的孤独似乎也在被渐渐治愈——

　　他们为那些不幸的人们整理物品，也整理人生。

　　他们尽力去弥补那些生前没能实现，甚至没能被看见的心愿。

　　而治愈的方式，并不是传统意义上的“驱除”。

　　而是“接纳”。

　　孤独有解药吗？

　　飘飘无法坦然地给出肯定的回答。

　　因为我深知，几句鸡汤不可能消弭那些我们必须独自与孤独对抗的时刻。

　　但我也深信：

　　知晓还有很多“战友”的存在，会让我们在对抗孤独时，更加勇敢，也更有力量。

　　所以，希望你能知道。

　　在这个世界上，还有很多人，和你共同仰望着星空，共同品味着这孤独的味道。

　　活着·念想

　　一位患上阿兹海默症的老奶奶，每个工作日都会去银行取钱。

　　每一天她都会开心地把钱收好，然后第二天又完全忘记，重来一次。

　　就这样重复了123天，直到老奶奶在家中孤身死去。

　　进行遗物整理时，主角在纸钞上看到她认真写下的取钱原因——

　　给儿子买西装。

　　她忘了全世界，却还在用尽全力记得多年前的心愿：

　　儿子上班了，用第一笔工资给妈妈买了高级的保暖内衣。

　　自己也要记得，给他买一身体面的西装。

　　一位年轻优秀前途大好的医生，心底藏着不被祝福的深情。

　　他无数次痛恨自己的懦弱和无能。

　　他无数次想象自己鼓起勇气的模样。

　　直到他被疯狂的病人划伤颈动脉，流血死亡。

　　遗物整理时，看到了他始终没有送出的，郑重的礼物和心意。

　　给他的同性恋人的。

　　“我想要为了你，变成更勇敢的人啊。”

　　“我不会再放开你的手，直到死亡。”

　　看这部剧时，飘一面为那些未竟的心愿流泪，一面想：

　　很多人绝望时，都会陷入“活着究竟有什么意义”的自我质问之中。

　　甚至曾经看到选择轻生的年轻人，在遗书里疲惫而绝望地写：

　　“找不到活着的意义，对一切都无法提起兴趣。”

　　可是，会不会从一开始，我们就误会了“活着的意义”呢？

　　当目睹死亡是如何冷漠而霸道地给一生划上句点，我们也忍不住回头去审视自己的人生：

　　我们最终会在自己的生命中留下什么呢？

　　回望这一生，究竟什么是无关紧要的，什么是决不能被舍弃的呢？

　　死亡到来时，没有几个人会真正惦记那些宏大的命题。

　　我们真正眷恋不舍的，都只是生命中那些细碎的、平常的、真实的、本能的悸动。

　　母亲对孩子的呵护。

　　恋人对彼此的牵挂。

　　被抛弃的痛苦与不甘。

　　没能说出口的祝福与再见……

　　前几天，飘把《遗物整理师》推荐给了好朋友。

　　她看完说：

　　“每集一半时间都在哭，但又说不出自己哭的究竟是什么。”

　　是啊，当我们被死亡触动时，戳中我们的究竟是什么呢？

　　或许，就是最简单的“活着”的认知吧。

　　活在这个世界上，我们想要追求的事太多了——

　　很多很多的爱，很多很多的钱，美丽，健康，权力，快乐……

　　但同时，我们无法改变的事也太多了——

　　平庸，孤独，生离，死别……

　　并不是所有追求，都能得偿所愿。

　　可是念念不忘，不也很好吗？

　　并不是所有的悲伤、孤独、意义都会迎来答案。

　　可是没有答案，不也很好吗？

　　比起沉重的“意义”，或许我们更应该在生命中珍惜的，是那些自然的“念想”。

　　生命的鲜活之美，并非体现在一定要追求些什么。

　　而是真实地、简单地、本能地、努力地活着。

　　死别的“治愈良方”或许也在此处——

　　会继续好好的生活。

　　不抗拒悲伤，不忘记快乐。

　　给可能不放心的人“请放心”的信心。